No he rodado. El triple salto mortal se ha convertido en un fin de semana pegada al sillón de casa, entre cervezas, test sicologicos de 1943, y Sex in the City (esto es una conocida serie de televisión, por si alguien busca dobles sentidos donde puede que los haya). El Jueves tuvimos que asumir que no estabamos preparados y entonces estuve un par de horas deshaciendo lo ya hecho (que lamentable tarea), y a las tres de la tarde, en Aquel Lugar, me sentí caer al vacio: de repente tres días de intensa actividad se habían convertido en N-A-D-A, casi 72 horas que llenar sin plan (ni plano) alguno, más que mis desquiciados pensamientos, oh sielos, glub glub.
Al final, aplazar el redaje seguro ha sido lo mejor, porque aunque el Domingo hizo un día estupendo y podríamos haber rodado (yo he estado deseando todo el fin de semana que lloviera a cántaros, paa reafirmar mi decisión) lo cierto es que confío en Lusi y su energía, y Lusi sin energía debe ser algo así como un jardin sin flores, o un Domingo sin cerveza. Así no hay quien haga cine. Lo haremos en dos semanas y lo haremos bien.
Además, como siempre que se cierra una puerta, se abren ventanas, el fin de semana también ha traido cosas bonitas. Revelemos que el Domingo fui con skapis a casa de Raquel y Manel, y comimos, cordero, y angulas, y bebimos sangría de cava y vino de naranja y nos reimos muchísimo.Y no se se si ésta sería una buena forma de acabar un rodaje, pero desde luego la mejor conclusión para un fin de semana que ha dejado otras ventanas abiertas y todo el tiempo por delante.

Nuria tiene cuatro niños preciosos. Ella no se da cuenta pero su casa parece un cuento de hadas, llena de pequeños saltarines y de colores pastel. La rutina nocturna de Nuria (niños que se duchan o no quieren ducharse, que saltan en la cama y guerrean a la hora de cenar) para mi es un regalo. El Lunes estuve allí, por sorpresa, y fue como un masajito en mi corazón a veces perdido en esta ciudad distante de todo.
Ana se baña con Joan y los dos asoman la cabeza por la cortina, sonríendo, cada vez que entro a saludarles (y lo hice tres veces, porque es muy divertido verlos ahí, encantados del paso del tiempo bajo el agua). Andrea nos enseña en el ordenador las fotos de sus compis clase, y comentamos como es cada uno, y que un tal Aitor es malo malísimo. Gabriel me provoca hablándome de fútbol y me hace preguntas que sabe que no se responder. Creo que ya sospecha que es más listo que yo.
Luego nos juntamos todos, y en mi honor ponen el Hit de Maria Isabel (por andaluza) y cantamos y bailamos y saltamos en el dormitorio de Nuria al grito de "¡antes muerta que sensilla!". Yo bailaba y me reía y me parecía que era la más pequeña de los cuatro.
No es cuestión de instinto maternal ni de reloj biológico (de que esas cosas no existen creo que al fin Maya me convenció), es que es una suerte que Nuria me deje entrar de vez en cuando en ese mundo denso y dulce de niños felices, del que disfruto sin pagar las facturas, ni la rutina, ni el cansancio, ni lo malos momentos.
Pequeñitos. Es un lujo gigante.

Creo que el Sábado fui a la boda más importante mi vida (por quien se casa, por quien acude),así que para mí, más bien, ha sido la boda del siglo. Yo creo que lo dejé bien claro, pues me dejé allí la voz, y creo que aun anda ella sola danzando y gritando por Tomares. Por aquí, por Barcelona, todavía no ha vuelto, y así voy diciéndolo todo a susurros como si tuviese muchos secretos.
Decir que la novia era la más guapa es un topicazo que no hace falta repetir, puesto que esta novia siempre ha sido la más guapa, con boda y sin boda.
Samuel y Ángeles se casaron el primer Sábado de Primavera, y esto no es lírica barata, si no verdad, porque hacia un frio de morirse y llovía a borbotones, hasta el día que ellos decidieron poner fin al invierno y vestirnos a todos de punta en blanco. Allí estaba concentrada casi toda la gente que me quiere de manera que era dificil no ser feliz.
Volví a casa en un taxi, con el novio y la novia. Cerre la fiesta. Ellos subieron hacia su noche de bodas y yo continué hasta la casa de mis padres con el taxista, que seguí repitiendo (esta vez sólo a mi) los consejos para un buen matrimonio. Yo no se si a mi me harán falta algún día; a Samuel y Ángeles, supongo que poco, pues despues de ¿seis años? viviendo juntos ya deben haberle pillado el truco a eso de vivir y compartir. ¡Que vivan los novios!

Rodamos por fin, al fin, en fin. Esta mañana he dado con Eva el último paso para concluir esta odisea...Hemos llevado la furgo de alquiler que hemos necesitado para transportar el material, y la hemos entregado justo ahí,en Sant, la estación de ferrocarriles de Barcelona donde un día me vino la idea de rodar un cortometraje sobre una ancianita y un viajante de comercio que se encontraban en un tren ... Así que todo acabó donde empezó, y encima justo al salir llovía: nos ha hecho los dias de solecito necesarios para acabar el corto...golpes de suerte, señales, magia.
Ahora solo pienso en vivir más despacio, darle otro ritmo a mi mente inquieta, demasiado desordenada con tantas emociones, demasiado permeable a impulsos estúpidos. Quiero vivir más despacio, aunque sea un rato, aunque me aburra. Por que aunque se que serán poco los días en que de nuevo sienta la angustia de que el tiempo no pasa, de que deben suceder cosas, de que debo hacer, rehacer, arriesgar, vivir cada minuto como si fuera el último, necesito ya vivir despacio por un tiempo, reamueblar mi cabeza, me hace falta para crecer, para elegir, para vivir cosas que no vivo, porque me las pierdo, porque pasan demasiado deprisa, para sentir de verdad.
Así que aunque dicen que la primavera altera, yo quiero vivirla sosegada, y hacerme unas merecidas vacaciones de mi stress, de mi angustia, de mi correr por correr y de todos mis malos rollos. Es una bonita carta de para los reyes magos, pero yo ya no quiero esperarlos al invierno.
Así que espero, que mientras monto Coco Rallado, mi Coco se calme un poco. Se que me va a costar. Porque casi no soy yo. ¿O tal vez si? Si lo logramos, ya lo veremos.

{Este cuento lo escribí hace cinco años. Debía estar triste pero hoy no recuerdo por qúe. Se llama Ayer porque lo leyó mi madre y me sugirío llamarlo así: a ella no le gusta que esté triste, y menos en presente}

Ayer

Llegué a aquel lugar extraño y sereno, donde esperaba encontrar tantas cosas, pero no encontré nada, más que arena y silencio.

Sólo pude a sentarme a esperar.

Intenté imaginar que alguien estaba a mi lado, lo saqué de mí. No era humano. En verdad, no había llegado a plantearme si lo sería o no, lo saqué y allí estaba, ante mí. Redondo y encarnado, rugoso. No me miraba porque no tenía ojos. Desee que tuviera todo lo malo que hay dentro de mi, y quizás por eso sólo me procuré la compañía de un ser amorfo, de forma anodina, de color anodino, vivo (palpitaba, quizás solo brillaba), vivo pero inexpresivo.

Le pregunté qué quería (quién era ya lo sabía, no era nada). No respondió. Me devolvió mi silencio, solo silencio, cuando debía saber que es lo único que no puedo aceptar. Le vi callar, palpitar, brillando, sudando, tan inerte como presente. Retrocedí y se alzó.

Se alzó hasta una luz blanca que yo también había imaginado, y le vi desvanecerse.

Otra vez sola. En silencio.

Había de volver. Esta vez tenía que ser distinto, quizás hermoso, quizás dulce y esperanzador, pero solo podía pensar en ángeles bobos que se habrían volatilizado al instante de puro inverosímiles.

Así que apareció con la misma forma, con el mismo color, esa redondez indefinida, ese encarnado como de ser incompleto que ya iba a tener para siempre.

Intenté hablarle, intenté pensar que me escuchaba y me respondía. Hoy quisiera pensar que me dijo cosas hermosas, que no puedo recordar. Hoy también quiero pensar en que las cosas hermosas se olvidan.

Sea como fuere lo intenté fundir conmigo, recuperarlo para mi, sano, salvado, guardarlo para que algún día sea habitante de aquel lugar que quiero construir en mi parea poder volver. No se si se volvió hermoso o fue un espejismo, pero entró en mi y se quedó.

El lugar seguía sereno y silencioso, y yo aun necesitaba más habitantes para El Lugar Donde Quiero Volver.

Apareció, imaginé, o quizás recuperé de un sitio en el que ya estaba a un ser como el anterior, de una ambigua redondez de un encarnado pálido, brillante, tembloroso.

Pero el nuevo habitante no paraba de moverse, desaparecía a mis espaldas. Reaparecía por las esquinas. Quizás hablaba. Sí, hablaba, pero tan rápido que no se le entendía, cambiando de asunto a cada segundo, dejando las frases inacabadas.

Estuvo palpitando de Norte a Sur, de Oeste a Este, desquiciado, durante horas, o años, o siglos, hasta que, cuando caí rendida, quizás derrotada, se alzo de nuevo a la luz blanca.

Entonces bajó, desconcertado, y quizás me diera algún consejo.

Aun me queda por contar la historia del Tercer habitante, el que había de ser mejor de todos, el que, quizás por eso, se quede sin contar.